2월 특집 : 스투키

  늘 그렇듯 아침으로 먹을 달걀 프라이를 하는 중 이었다.

휴대 전화 진동 소리가 들려 방으로 가니 오랫동안 연락 없던 친구한테서 문자 메시지가 왔다.  “야, 대박 소식 들려줄게.” 무심히 전화를 걸었다.  그리고 내 첫사랑이 조만간 결혼한다는 소식을 들었다. 그를 떠난 지 오래였지만, 어쩐지 그날 내내 비좁은 고시원 방만큼 마음이 줄어드는 느낌이었다.

다음 날 저녁, 공부에 집중하지 못하는 내 모습에 화가 치밀었다. 친구에게 다시 전화를 걸었다.  “누구랑 결혼한대? 얼마나 만난 거야?”  그가 결혼할 여자는 꽃집을 운영하는 플로리스트라고 했다.  “미인이래. 너 설마 신경 쓰는 거야? 야, 십 년도 더 지났다.”  격양된 목소리로 쉼 없이 질문하자 친구가 키득거렸다.

무슨 생각이었을까, 정신을 차려 보니 그 여자의 꽃집 앞에 서 있었다.

늦은 시간이라 문이 닫혔다면 차라리 좋으련만, 내 바람이 무색하게도 안에서 꽃을 다듬는 여자가 보였다. 도대체 나는 왜 그 밤중에 여자가 한다는 꽃집 상호를 검색해 한 시간 넘게 전철을 타고 간 것일까. 그리고 여자는 왜 아홉 시가 넘도록 가게 문을 닫지 않은 걸까. 순간 모든 것이 원망스러웠다.

‘이건 몰래 쫓아다니는 거잖아. 미쳤어!’ 하면서 발걸음을 돌리려는 찰나, 여자는 내가 누군지 모르니 한번 자세히 보고 싶다는 생각이 스쳤다.  “딸랑.” 청량한 벨 소리에 여자가 날 보며 빙긋 웃었다.  “아…… 내일 아침 수업 준비 중이었어요. 원래 이렇게 늦은 시각까지 열진 않는데, 혹시 뭐 사러 오셨나요?” 나를 이미 알고 있는 게 아닐까 착각할 정도로 친근한 목소리였다.

“동네 사람인데 지나가는 길에 화분을 살까 해서요.” 나는 쓸데없는 말까지 덧붙이며 어색하게 둘러댔다. 선반 위 화분을 구경하는 척하면서 얼굴선이 꽃처럼 고운 여자를 곁눈질했다. 내가 한참을 서성이자 여자가 상냥히 말을 걸었다. 

“사고 싶은 게 따로 있나요?”  

“그런 건 아니고요. 추천해 줄 만한 게 있을까요?”

“음…… 혹시 스투키는 어떠세요? 공기 정화에 좋은 데다 신경을 많이 안 써도 혼자 잘 자라는 식물이에요.”  여자의 추천대로 선반에서 제일 작은 스투키 화분을 골랐다.

“저도 방에서 키울 땐 이런 작은 게 좋더라고요.”

여자는 정성껏 화분을 싸 주며 흐드러진 벚꽃 같은 웃음을 지었다.

어떤 생각을 하며 돌아왔는지 기억나지 않는다. 다만 여자를 만나기 전 쿵쿵 뛰었던 심장 소리가 더는 들리지 않아 안도했다. 오자마자 스투키를 책상에 두고 물을 주었다.

여자의 말대로 누군가 신경 쓰지 않아도 혼자 잘 자라는 스투키가 나를 도왔을까? 그해, 나는 자격증 시험에 합격했다.

최지애 님 | 강원도 원주시