순식간에 벌어진 일이었다. 문득 내 집이 무척 소란스러운 걸 깨달았다. 나는 작업실을 따로 두지 않고 글을 써 왔다. 그래도 나름 작업 공간은 확실하게 구분했다. 매일 아침 샤워하고 옷을 차려입은 뒤 노트북을 챙겨 집을 나섰다. 그리고 카페로 출근했다. 오늘도 오셨군요, 매일 먹던 걸로, 하는 말은 하지 않지만 조용한 인사가 오가는 작은 카페는 두어 시간 작업하기 딱 좋았다. 대형 프랜차이즈 카페에도 자주 갔다. 나를 알아보는 은근한 인사도 없고 조용함과는 거리가 멀지만 눈치 보지 않고 오래 작업할 수 있어서 좋았다.

 어느 날부터 카페로 출근하는 게 여의치 않았다. 신종 코로나 바이러스 감염증(코로나19) 때문이었다. 불필요한 외출은 자제하라는데 내 외출은 필요한지, 불필요한지 헷갈렸다. 평소에 작가란 남들 보기에 딱히 하는 일 없이 팽팽 노는 직업 같았고 나도 뭐, 아니라고 강하게 반박하며 카페 출근을 고집할 배포가 없었다. 

 자, 그럼 이제 나도 집에서 글을 써 볼까. 다들 재택근무 하고 학생들도 원격 수업 받는데 나도 동참해야지. 사실 내 집에는 세끼 챙겨야 할 가족도, 귀찮게 할 개미 한 마리도 없고 튼튼한 책상이 놓인 방이 있으니 재택근무 하기 더할 나위 없었다. 재택근무 1일 차, 출근 준비할 필요도 없겠다 느지막이 일어나 한껏 여유를 부리다 책상에 앉은 건 늦은 오후. 방에 있으니 어쩐지 답답해서 주방 식탁으로 자리를 옮겼다. 갑자기 눈에 띈 싱크대 상판의 얼룩을 무시하자고 마음먹지만 자꾸 눈은 노트북 너머 싱크대로 향했다. 나는 어느덧 일 년에 한 번 쓸까 말까 한 그릇을 꺼내 닦고 있었다. 게다가 냉장고 안은 왜 그리 궁금한지 십 분에 한 번씩 열어 보고, 오늘 저녁은 뭘 먹지, 하며 온라인 식자재 쇼핑몰과 배달 앱을 들락날락하느라 한 줄도 못 쓰고 어느새 밤이 되었다. 

 그리고 깨달았다. 우리 집이 얼마나 시끄러운지. 종일 밖에 있을 때는 알지 못했다. 위아래, 옆집에서 들려오는 다채로운 소리는 놀라웠다. 많은 이가 집 안에서 생활하는 상황이라 여느 때보다 소음의 강도가 높아졌으리라. 게다가 어찌 된 일인지 갑자기 아파트 곳곳에서 공사가 시작됐다. 오래된 아파트라 평소에도 공사는 드물지 않았지만 약속이라도 한 듯이 위아래, 옆집에서 일제히 드릴을 박았다. 카페로라도 피하고 싶었지만 그럴 수도 없어 난감했다. 정말이지 조용한 곳으로 피난하고 싶었다. 그러다 생각났다.

 층간 소음 하나 없는 집. 그 집으로 말하자면 내가 일곱 살 때부터 살았고 몇 년 전까지 부모님이 살다 이사하며 비워 둔 고향 집이었다. 팔려고 내놓았지만 팔리지 않고, 상품 가치로 따지면 거의 전무한, 처치 곤란인 집에, 나는 내심 언젠가 돌아가 살 생각이었다. 하지만 그 언젠가가 이런 식으로 빨리 올 줄 몰랐다. 

 오래 비워 둔 집은 상태가 열악했다. 풀이 밀림을 이뤄 모기떼가 신나게 파티 중인 마당에서 인테리어 업자들을 만났다. 이 정도면 수리보다는 허물고 다시 짓는 게 낫다는 충고와 어마어마한 액수가 적힌 견적서를 받고 절망했다. 장고 끝에 한 업체와 계약해 공사에 들어갔다. 집 고치는 고충을 들어는 봤지만 실제로 경험하니 소설보다 다이내믹하고 상상 이상이었다. 그 이야기를 다 하자면 책 한 권 분량은 금방일 것 같았다. 어쨌든 여름에 시작해 지지부진하던 공사가 어찌어찌 마무리된 겨울 어느 날, 나는 드디어 이삿짐을 쌌다.

집안에 크고 작은 일이 있을 때마다 큰이모가 찾아가는 보살님에게 받은 이사 날은 유독 추웠다. 좋은 날이라는 말이 무색하게도 짐을 사다리차로 내리기 시작하자 하늘하늘 흩날리던 눈송이는 이내 시커먼 눈보라가 되어 휘몰아쳤다.

 눈을 뚫고 고속 도로를 달려 고향 집에 도착한 것은 해가 떨어진 뒤였다. 미리 와서 청소하던 부모님이, 나와 이삿짐을 차례로 반겨 주었다. 이삿짐을 부리다가 짐 둘 자리를 찾지 못해 우왕좌왕했다. 어둑한 하늘에서 다시 눈이 내릴 때 트럭을 다 비운 이삿짐센터 직원들은 허둥지둥 떠났다. 겨우 자리 잡은 식탁에서 배달시킨 짜장면으로 늦은 저녁을 먹었다. 그 자리로 말하면 내가 집 떠나기 전까지 수십 년 동안 온 가족이 둘러앉아 밥을 먹은 자리였다.

[출처] 좋은생각
ⓒ 본 콘텐츠는 발행사에서 제공하였으며, 저작권법의 보호를 받으며 무단 전재, 재배포 등을 금합니다.